ОПИСАНИЕ СХЕМЫ КОМПЬЮТЕРА
Х.Х Устройство и работа компьютера

Принципиальная схема компьютера приведена в ПРИЛОЖЕНИИ 4
(вклейка в конце книги).

♦ ТАКТОВЫЙ ГЕНЕРАТОР.

Собран на элементах D1 и D2. Частота задается кварцевым
резонатором на 14 МГц, а на выходах 5 и 6 счетного триггера
D2.1 вырабатываются две противофазные серии вдвое меньшей
частоты. Если у вас имеется кварц на частоту 7 МГц, то, ус-
тановив перемычки SA1 в соответствующее положение, можно
исключить из схемы счетный триггер на элементе D2.1 и ис-
пользовать противофазные сигналы с выходов 6 и 8 элемента
D1, следующие с частотой кварца.

♦ УЗЕЛ СИНХРОНИЗАЦИИ И ФОРМИРОВАНИЯ ТЕЛЕВИЗИОННОГО КАДРА.

Сигналы синхронизации и формирования телевизионного
кадра, а также управления регенерацией ОЗУ формируются аппа-
ратно из сигналов на выходах счетчиков D3-D6. На выходе
счетчика D3 вырабатываются сигналы НО, HI, Н2 и НЗ. Инверти-
руя сигнал НО, получаем сигнал CAS для тактирования микрос-
хем ОЗУ. Сигнал RAS, переключающий адресные мультиплексоры
D15, D16, получается задержкой сигнала НО на один такт (вы-
ход 9 элемента D2). Инвертированный сигнал RAS служит для
тактирования процессора. Сигнал "SCREEN" - признак экранной
области - служит для загрузки сдвиговых регистров D33, D41.
Сигнал "BORDER" - признак бордера - загружает в регистры
стробируемых мультиплексоров D30, 1)31 атрибуты цвета бор-
дера.

Сигналы на выходах D3-D6 и триггеров микросхемы D8 служат
для определения номеров позиции в строке и номеров строк в
кадре. На выходе 3 элемента D44 вырабатывается строчный
синхроимпульс SS. На выходе 6 элемента D40 вырабатывается
кадровый синхроимпульс KS с частотой 50 Гц. С такой же час-
тотой элемент D1 (выход 10) вырабатывает сигнал прерывания
IHT, по которому во время обратного хода луча телевизора
производится опрос kj> хвиатуры и других устройств ввода.

В компьютере не обязательно применять кварц с частотой 14
(или 7) МГц. Схема синхронизации допускает настройку на час-
тоту генератора довольно в широких пределах. Для этой цели
предназначены перемычки SA2, которыми можно изменять коэффи-
циент пересчета счетчика D4. Включение входов предустановки
счетчика D4 в зависимости от частоты кварца показано в таб-
лице на схеме компьютера (см. ПРИЛОЖЕНИЕ 4 (вклейка)). При
частоте генератора, кратной 500 кГц, возможно получение
стандартной частоты кадровых синхроимпульсов (50 Гц). Если
частота Вашего кварца не кратна 500 кГц, то нужно установить
перемычки в положение, соответствующее ближайшей указанной в
таблице частоте. Устойчивость синхронизации телевизора не
пострадает. Естественно, что при изменении частоты генера-
тора изменится быстродействие компьютера, но это не страшно,
так как при вводе с магнитной ленты компьютер настраивается
на частоту следования сигналов с магнитофона.

♦ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ процессор.

Основой компьютера является процессор Z80A - один из са-
мых мощных восьмиразрядных процессоров, очень популярный за
рубежом. Массовый выпуск его отечественного аналога
1810ВМ80 - к сожалению, еще не налажен.

Регистры D46, D47 выполняют роль адресных шинных формиро-
вателей, а микросхемы D51, D52 образуют двунаправленную шину
данных.

Функции системного контроллера выполняют элементы D14 (на
выходах 3 и 11 вырабатываются сигналы обращения к внешним
устройствам IORD - ввод, IOWR - вывод), D10 (выходы 10 и
13), D12 (на выходах 3 и 6 сигналы RDROM - чтение ПЗУ и
CSRAM - обращение к ОЗУ).

♦ ПОСТОЯННОЕ ЗАПОМИНАЮЩЕЕ УСТРОЙСТВО.

Состоит из двух микросхем типа К573РФ4 и имеет объем 16К
байт. В нем записаны монитор, интерпретатор Бейсика и знако-
генератор. Кроме этого, имеется микросхема К573РФ2, содержа-
щая тест-программу проверки компьютера. Коды прошивки ТЕСТ-
ПЗУ приведены в ПРИЛОЖЕНИИ 1.

♦ ОПЕРАТИВНОЕ ЗАПОМИНАЮЩЕЕ УСТРОЙСТВО.

Узел динамического ОЗУ объемом 48К байт включает в себя
собственно микросхемы памяти D21-D28 типа 565РУ5, мультип-
лексоры D15-D19 типа 555КП11 и буферный регистр 555ИР22
(D32). Здесь емкость микросхем 565РУ5 используются не пол-
ностью, так как старшие 16К байт адресного пространства про-
цессора отведены постоянному запоминающему устройству. Муль-
типлексоры D15, D16 формируют адреса при обращении процес-
сора к ОЗУ, a D17-D19 - адреса регенерации и обращения к еи-
деообласти ОЗУ.

♦ УЗЕЛ ФОРМИРОВАНИЯ ВИДЕОСИГНАЛА.

Узел формирования видеосигнала собран на сдвиговых ре-
гистрах D33, D41 и D35, стробируемых мультиплексорах D30,

D31, мультиплексоре D36, элементах D11 (выходы 3, 6, 11),
D13 (выход 11), D43 (выход 12) и транзисторах VT4-VT10.

В сдвиговый регистр D33 в конце цикла обращения к данным
изображения по сигналу SCR заносятся эти данные в параллель-
ном коде, а затем выдаются в последовательном коде с часто-
той ТИ. В конце цикла обращения к данным атрибутов по зад-
нему фронту сигнала Н2 во внутренние регистры мультиплексо-
ров D30, D31 заносятся атрибуты. Сдвиговый регистр D35 за-
держивает сигнал данных изображения на время между загрузкой
сдвигового регистра D33 и загрузкой внутренних регистров
мультиплексоров D30, D31. При нахождении луча вне границ ви-
деополя регистры мультиплексоров D30, D31 загружаются со
вторых входов данными, поступающими с регистра бордера
(D39). Переключением входов мультиплексоров D30, D31 управ-
ляет сигнал "BORDER"

Окончательную обработку последовательного кода данных ви-
деоизображения производит элемент D11 (выход 3). При наличии
высокого уровня на выходе 12 мультиплексора D31 на вход 1
элемента D11 проходят импульсы "моргания" "FLASH" с выхода
11 счетчика D7. На вход 2 элемента D11 поступают последова-
тельные данные изображения "VBYTE" с выхода сдвигающего ре-
гистра D35. С выхода 3 элемента D11 данные изображения с
атрибутом "моргания" поступают на вход 1 микросхемы D36, уп-
равляя выборкой цвета точки или цвета поля. На вход 15 этой
же микросхемы поступает смесь строчных и кадровых синхроим-
пульсов с элемента D11-11 (если используется телевизор типа
УПИМЦТ) или с элемента D43-12 (для телевизора типа ЗУСЦТ).
На выходах 4, 7 и 9 мультиплексора D36 вырабатываются сиг-
налы цветов. На выходе 12 этой микросхемы вырабатывается
сигнал, предназначенный для увеличения яркости цветовых сиг-
налов, который складывается с каждым цветовым сигналом на
резисторно-диодной матрице (диоды VD5-VD7 и резисторы R29-
R38). Затем видеосигналы цветности через эмиттерные повтори-
тели на транзисторах VT4-VT6 поступают на разъем "TV". Эти
же сигналы суммируются на резисторной матрице (R42-R44), к
ним прибавляется сигнал "SYHC" (смесь кадровых и строчных
синхроимпульсов) через резисторы R32, R41, и эта смесь пос-
тупает на эмиттерный повторитель VT7, образуя сигнал "VIDEO"
для чернобелого телевизора. Причем каждый из сигналов цвет-
ности поступает на суммирование через резисторы разного но-
минала, чтобы превратить цветное изображение в чернобелое
полутоновое.

Транзисторы VT8-VT10 формируют инвертированные сигналы
R,G,B. В зависимости, от используемого телевизора выбор пря-
мых или инверсных сигналов R,G,B осуществляется перемычками

♦ ПОРТ ВЫВОДА.

Выполнен на микросхеме D39 (555ТМ9). Его разряды Q2-Q4
определяют цвет бордера, разряд Q1 с подключенным к нему

RC-фильтром (R24, R26, С12, С13) формирует сигнал вывода на
магнитофон, разряд Q0 - звуковой сигнал. Данные в регистр
записываются процессором, то есть сигналы цвета бордера, вы-
вода на магнитофон и звуковой сигнал вырабатываются прог-
раммно.

♦ ПОРТ ВВОДА.

Собран на мультиплексорах D37, D38 типа 555КП11 и рабо-
тает следующим образом. Сигналы опроса КА8-КА15 с адресных
шин процессора через развязывающие диоды VD11-VD18 и разъем
■"KEYBOARD" поступают в клавиатуру и через замкнутый контакт
нажатой клавиши проходит на один из входов микросхем D37 или
D38 (в виде сигналов KL0-KL4), откуда при наличии сигнала
IORD и низкого уровня на шине адреса АО попадает на шину
данных. Если же разряд АО шины адреса имеет высокий уровень,
то считываются сигналы с джойстика (DV0-DV4) и магнитофона
(сигнал TIN).

♦ УЗЕЛ ВВОДА С МАГНИТОФОНА.

Узел ввода состоит из операционного усилителя А1
(К140УД1208), выполняющего роль усилителя-ограничителя, и
компаратора А2 (554САЗ), формирующего стандартные ТТЛ-уровни
из входного сигнала.

X.2 Замена элементов

♦ ПРОЦЕССОР.

Можно применить любой процессор Z80 или совместимый с
ним, например U880 производства ГДР. Нужно только учесть,
что процессоры, не имеющие буквенного индекса в обозначении
(Z80) рассчитаны на тактовую частоту до 2,5 МГц, поэтому не
все их экземпляры будут работать на частоте генератора 14
МГц, хотя большинство все же заработает. В этом случае жела-
тельно установить частоту генератора близкой к минимальной.
Процессоры Z80A, Z80B можно ставить без ограничений.

♦ МИКРОСХЕМЫ ПЗУ.

Вместо микросхем К573РФ4 можно применить К573РФ6 или их
зарубежный аналог - ПЗУ типа 2764. При этом схема включения
не изменится. В крайнем случае, вместо двух К573РФ4 можно
использовать восемь микросхем типа К573РФ2 или К573РФ5 (за-
рубежный аналог - 2716), включив их по схеме, показанной на
рис. 1.1. Здесь дешифратор 555ИД7 осуществляет выбор нужной
микросхемы ПЗУ. Конечно, их придется смонтировать на отдель-
ной плате, расположив ее рядом с основной. При этом наг-
рузка на адресные шины возрастет и желательно, чтобы шины
адреса были буферированы. Возрастет и потребляемый ток.

Есть еще один способ уменьшить количество дефицитных мик-
росхем ПЗУ. Для втого запишите в микросхему К573РФ2 или
К573РФ5 коды из таблицы ПРИЛОЖЕНИЯ 3, и установите ату мик-
росхему на место ROMO, отогнув предварительно у нее вывод
21. Соедините вывод 21 с контактом панели 28. Произведите на
плате изменения, показанные на рис. 1.2. Жирными линиями вы-
делены вновь введенные элементы и связи, а перечеркнутые
связи нужно разорвать.

В ПЗУ будет записана резидентная програима-загрузчик.
После включения она производит проверку ОЗУ в адресах О -
16384, куда потом будет загружена операционная система.
После завершения теста на экран выводится:

Введите с магнитофона программу "МОНИТОР-16К" (совпадает
с содержимым ROMO-ROM1, время ввода около 1,5 минут), кото-
рая загрузится в адреса 0-16384 ОЗУ и будет залрпцена от дос-
тупа. Дальнейшая работа не отличается от работы со стандарт-
ной версией ПЗУ. Можно работать со всеми програкмами и возв-
ращаться в ОС кнопкой "RESET". После выключения питания при-
дется снова загрузить "МОНИТОР-16К".

После таких изменений можно использовать и другие версии
ОС, например, с русским шрифтом и т. д.

♦ МИКРОСХЕМА ОЗУ.

Можно смело использовать микросхемы 565РУ5 с индексами Б,
В, Г. С микросхемами 565РУ5Д могут возникнуть сложности
из-за их низкого быстродействия. Но можно попробовать до-
биться надежной работы микросхем 565РУ5Д, снижая частоту
тактового генератора. Без изменения схемы можно ставить
565РУ7, соединив их выводы 1 с общим проводом, но их емкость
будет использована лишь на четверть. В принципе, возможно
применение микросхем 565РУ6, но их потребуется 32 штуки плюс
дополнительные схемы дешифрации подобно тому, как это было
сделано при замене 573РФ4 на 573РФ2. Конструкция получается
громоздкой и сложной, поэтому схема такой доработки не при-
водится.

♦ МИКРОСХЕМ* СЕРИИ 555 И ОСТАЛЬНЫМ ЭЛЕМЕНТЫ.

Все микросхемы серии 555 можно без ограничений менять на
аналогичные микросхемы серии 1533. Некоторые могут быть
также заменены на микросхемы серий 155 или 531. Возможности
замены регистров, мультиплексоров, счетчиков и других мик-
росхем в схеме Зонова на микросхемы серий 155 и 531 ограни-
чены, в основном, тем, что их входы подключены к выходам
микросхем памяти или процессора, которые имеют невысокую
нагрузочную способность. Можно заменить на серии 531 и 155
мультиплексоры D17-D19 и D36, а также счетчики D3-D6 и неко-
торые логические микросхемы, не нагружающие шины процессора
и ОЗУ.

Что касается микросхем D30-D33 (по схеме Зонова), то их,
в принципе, можно заменить на микросхемы серии 531, но с ус-
ловием, чтобы выходы микросхем ОЗУ были нагружены не более,
чем на один-два входа микросхемы серии 531, а остальные
подключенные к ним микросхемы были из серии 555 или 1533. То
же самое можно сказать про микросхемы, нагружающие шины про-
цессора.

Регистр D32 можно заменить на 555ИР23, проинвертировав
сигнал WRBUF на входе 11, как это предусмотрено на предлага-
емой схеме (перемычка SA6). По функциональному назначению
регистру 555ИР22 полностью аналогичен регистр 580ИР82, но у
него, к сожалению, отличается разводка выводов и больше
энергопотребление. Регистр 555ИР9 в схеме Зонова можно заме-
нить на два регистра 555ИР16, включив его как в нашей схеме
(D33, D41). В обеих схемах регистры 555ИР16 можно заменить
на 555ИР1. Схему включения менять не надо.

В нашей схеме в качестве формирователей шин адреса можно
применить любые предназначенные для этого микросхемы
(580ИР82, 555АП4 и др.) в соответствующем включении, а в ка-
честве двунаправленного буфера шины данных идеально подходят
микросхемы 555АП6, 580ВА86. Счетчик 561ИЕ10 можно заменить
на 555ИЕ19 (отличается цоколевка!). Компаратор 554С.АЗ заме-
ним на 521САЗ, отличающийся типом корпуса и нумерацией выво-
дов. Операционный усилитель 140УД1208 можно заменить на
140УД12 без изменения схемы, или на 140УД6 (140УД608), иск-
лючив резистор, подключенный к выводу 8. Транзисторы можно

ставить любые из серий КТ315, 312, 342, 3102.

Не удержался я и купил таки на Ebay"е за 50 фунтов (2500р) ЕГО - родной Sinclair ZX Spectrum, модель с 48КБ ОЗУ. Когда-то у меня он был, но в отечественном исполнении «Ленинград» по схеме Зонова.

(фото из Википедии)

А тут - родной!

Конечно, надо было открыть. Шлейфы отсоединять я побоялся, поэтому фотографировал сбоку с двух ракурсов.

Справа внизу видна надпись «1982 ISSUE TWO».

Совершенно очаровательно навешаны странные элементы прямо на корпусах микросхем. Может «доводили» при наладке, а может бывший владелец лазил.

В комплекте товарищ надавал родных кассет. Лично я до этого никогда не видел кассет по 15 минут.

«Мафон», увесистый блок питания и джойстик.

Очаровательные книжечки.

Не стеснялись раньше давать правильные фотографии в руководствах.

Купил для такого случая на блошином рынке старый телек за фунт (50р).

Увы, этот Спектрум так и не завелся. При включении пищал и выводил мусор. Так как я не боец в такого рода починке, пришлось все вернуть. Продавец хоть и понудел что-то там на тему проблем с синхронизацией видеоизображения, но после просмотра видео (ниже) согласился, и я, скрепя сердце, отослал все назад. Остались только фотографии для поста.

Говоря о массовом распространении персональных компьютеров, вспоминают в первую очередь Стива Джобса, Билла Гейтса и компанию IBM. Однако именно благодаря британцу Клайву Синклеру жители Европы и СССР впервые узнали, что такое простая и недорогая ЭВМ с возможностью программирования. Именно компьютеры ZX Spectrum породили невероятное число клонов, познакомили детишек с первыми 2D-играми, а людей постарше - с азами языков программирования и паяльником.

Рождение легенды

30 июля 1940 года в пригороде Лондона на свет появился мальчик Клайв Марльз Синклер. С детства ребенок проявлял интерес к технике, что неудивительно, ибо отец и дед Клайва являлись инженерами-кораблестроителями. Скучные школьные занятия почти не занимали ум Синклера, за исключением математики. Ближе к концу обучения ей на смену пришла радиоэлектроника.

Клайв решил не поступать в университет, а сразу основать собственную компанию. Тем более что кое-какие проекты у него имелись. В 1958 году парень набросал схему миниатюрного приемника нового типа. Запустить бизнес долгое время не удавалось, пришлось даже заниматься редактурой и написанием статей по радиоэлектронике для профильных изданий, но Синклер твердо верил в успех.

30 июля 1961 года в СССР публикуют программу КПСС с конкретными сроками построения коммунизма, а в английском Кембридже Клайв получает подарок на свой день рождения - его компания Sinclair Radionics (от Radio + Electronics) официально регистрируется. Первые шаги Синклера в бизнесе были больше похожи на наши 1990-е. Сотрудники оптом скупали с заводов некондиционные транзисторы, сортировали их по работоспособности и продавали в розницу с солидной наценкой. Лишь в 1967 году разработчики выпустили миниатюрный радиоприемник Sinclair Micromatic («не имевший аналогов в мире»), который стоил тогда в комплекте с наушниками 5 фунтов стерлингов. Для сравнения, профессиональный футболист в Британии получал 50 фунтов в неделю, средний дом стоил 2530 фунтов стерлингов, а пинта пива - 8 пенсов (в 1960-е в 1 фунте стерлингов было 240 пенсов).

Портативный радиоприемник Sinclair Micromatic. Фото: blogspot.com

Годом ранее, в 1966 году, Sinclair Radionics представила революционную новинку - двухдюймовый ЭЛТ-телевизор. Однако дойти до конвейера карманный «телик» смог только к 1977 году. Цена его составила около 100 фунтов стерлингов (в тот момент средняя зарплата в стране за неделю достигала 68 фунтов стерлингов до вычета всех налогов), и особой популярностью изделие не пользовалось.

Однако все это были не основные девайсы в кейсе Синклера. Гораздо большей популярностью пользовались микрокалькуляторы. В 1972 году выходит Sinclair Executive - устройство, чьим главным секретом были небольшие батарейки для слуховых аппаратов. При стоимости в 80 фунтов он принес компании около 2 млн фунтов стерлингов прибыли. Калькулятор отличал футуристичный дизайн и сверхмалый вес для того времени - всего 71 грамм.

Вокруг компании Клайва быстро зародился миф о дешевизне и доступности его устройств. Микрокалькуляторы попали даже на рынок США. Тогда Синклер решил завоевать еще одну нишу - премиальных калькуляторов. Так появились модели из серебра, золота и стали. Но времена менялись - весь мир покупал дешевые и надежные японские «считалки», пренебрегая эксцентричными девайсами Клайва. Синклер в это время с горечью думал о том, что прибыль от их продажи ушла на раскрутку систем портативного телевидения, которые в итоге оказались никому не нужны.

Sinclair Radionics плавно клонилась к своему закату. Компанию пришлось продать, а себе Синклер оставил лишь подразделение, занимающееся исследовательскими и конструкторскими работами.

Первые компьютеры для всех

Вскоре у Клайва Синклера появилось новое увлечение - ЭВМ. Он мечтал, чтобы компьютер перестал ассоциироваться с громоздким шкафом и был привычным девайсом вроде чайника. Первую попытку перевернуть мир нельзя назвать удачной. Набор для самостоятельной сборки компьютера MK 14 оказался слишком любительским и слишком слабым для 1977 года. За все годы в Британии продали не более 50 тыс. экземпляров устройства.

В 1979 году выходит ZX80, построенный на базе 8-битного микропроцессора Zilog Z80 (частота 3,25 МГц) - революционного для своего времени. Компьютер продавали как в виде набора элементов (за 79,95 фунта), так и в сборе (за 99,95). Он обладал смешными на сегодняшний день 1 КБ ОЗУ, 4 КБ ПЗУ, подключением к ТВ и кассетному магнитофону. Чем ПК не обладал, так это поддержкой звука и графики. Зато дизайн устройства был изящен и оригинален. Предустановленный язык программирования BASIC Sinclair, поддерживающий редактирование, и операционная система с прототипом современного автоматического ввода команд выделяли ZX80 среди остальных ЭВМ тех лет.

Вывод картинки осуществлялся на домашний телевизор, причем наслаждаться ей могли недолго - лишь в спящем режиме. Едва запускалось Бейсик-приложение или нажималась любая клавиша, как все ресурсы устройства переключались на поддержку данного режима и выключали графику. Представьте, что создание графического элемента напоминало игру в пошаговую стратегию. Один клик - и пауза для вывода полученного на экран.

Несмотря на имевшиеся недостатки, ZX80 пользовался невероятной популярностью. За год продали 50 тыс. единиц, а поставку ПК ожидали в течение нескольких месяцев!

Вскоре первые владельцы обратили внимание на проблемы с перегревом, долговечностью и надежностью новой машины. Впрочем, в те времена заменить вышедшую из строя деталь умел любой пользователь, знавший, что такое паяльник.

В 1981 году выходит новая модель - ZX81. При покупке в виде набора она стоила менее 50 фунтов, а в собранном виде - 69,99. Черный цвет, 40-клавишная мембранная клавиатура - сегодня этот «Синклер» выглядит как изящная пишущая машинка.

На «борту» устройства находился процессор фирмы NEC с той же тактовой частотой, что и у предшественника (3,25 МГц). На плате осталось всего пять микросхем в максимальной комплектации: процессорная Z80A, логическая ULA или ASIC, ПЗУ и одна или две ОЗУ. Вывод на экран осуществлялся исключительно в текстовом варианте - 24 строки по 32 символа с имитацией графического режима 64×48 точек. Оперативное запоминающее устройство по-прежнему было представлено 1 КБ.

В новой модели при работе с графикой можно было выбрать два режима - быстрый и медленный. В первом экран гас при работе и «оживал» лишь во время паузы. При медленном режиме программа выполняла операции лишь тогда, когда электронный луч ТВ-кинескопа сканировал пустые области в верхней и нижней частях экрана. Это замедляло работу примерно в 4 раза. В основном пользователи продолжали работу в быстром режиме, из-за чего экран мигал после каждого нажатия клавиш.

Нехватка свободной памяти оставалась главной проблемой ПК того времени. Памяти не хватало ни на что. За те же 50 фунтов можно было докупить 16 КБ «оперативки». К 1982 году появились блоки расширения на 32 и 64 КБ. Вначале их подключали только к основной плате в задней части корпуса. Однако крепление оставалось ненадежным, и случайное движение могло привести к потере всей программы.

Одно из сотен видео с обзором игр на «Спекки»

К концу жизненного цикла Sinclair ZX81 в 1983 году было продано свыше 1,5 млн устройств, включая продажи в США. Число клонов и любительских вариаций компьютера не поддается исчислению. При не имевшей аналогов в мире цене в 100 долларов «81-й» конкурировал по объему RAM (с учетом дополнительных модулей) со всеми известными ПК того времени и превосходил Apple II, Atari 800 и все другие компьютеры по мощности процессора.

Впрочем, главный прорыв в компьютерной индустрии был впереди.

Время, когда Британия производила лучшие компьютеры

На 1982 год запланировали выпуск третьего поколения ZX. Ему предстояло превзойти своего именитого «родителя» прежде всего поддержкой вывода цветного изображения. К началу 1980-х цветные телевизоры в Европе и США получили широкое распространение, потому подобное решение стало обязательным, а не факультативным для производителей персональных устройств. В связи с этим решили сменить название будущей модели с ZX82 на Spectrum.

Самое интересное, что «камень» оставили прежним: центральный процессор не заменили и под крышкой снова можно было найти Zilog Z80A. Правда, его рабочую частоту повысили при помощи разгона, доведя до 3,5 МГц. ОЗУ и ПЗУ нарастили до 16 КБ с возможностью тюнинга оперативной памяти до 48 КБ. В устройстве появился графический контроллер, что позволило получить видеорежим с разрешением 256×192 точки. ТВ-графика имела 15 цветов - основной черный и по два оттенка для семи цветов радуги. Для игр добавили однобитную «пищалку», а мембранную клавиатуру заменили резиновые клавиши.

Клайв Синклер не видел в своих компьютерах игровой потенциал. Он считал, что ПК - это серьезное устройство, предназначенное для удобства и работы. Хранить игры, как наиболее тяжелый контент того времени, в памяти ПК не представлялось возможным. Для хранения и воспроизведения программ и игр использовали аудиокассеты.

Едва выйдя на рынок, «Спектрум» вызвал небывалый ажиотаж. Новинка стала лучше предшественников, но сохранила главное достоинство - низкую цену. На старте продаж версии с 16 и 48 килобайтами оперативной памяти стоили 125 и 175 фунтов соответственно. Вскоре они упали до 99,95 и 129,95 фунта. Средняя почасовая оплата труда в 1982 году в Великобритании составляла около 3 фунтов. Таким образом, за 40-часовую рабочую неделю можно было позволить себе ZX Spectrum в максимальной комплектации.

Успех устройства превзошел все ожидания. Только официальным производителем было выпущено 5 млн компьютеров, включая модификации ZX Spectrum+ и ZX Spectrum 128. Попутно продавалась периферия, состоявшая из принтеров, флоппи-дисководов и прочего.

По цене, функционалу и доступности соперников у «Спекки» (так ласково называли ЭВМ) в Европе не было. В 1983-м тогдашняя премьер-министр страны Маргарет Тэтчер с гордостью демонстрировала компьютер с надписью Made in the UK и подарила один из экземпляров японскому премьеру в качестве рекламы британских технологий.

Для компьютера, который разрабатывался вовсе не для развлечения, придумали свыше 20 000 программ и игр.

Триумф в СССР

Европейский компьютерный суперхит неожиданно для его создателей оказался очень популярен в СССР. Сейчас уже трудно воспроизвести точный маршрут «Спектрумов» в Союз, но, вероятнее всего, они попали к нам благодаря иностранным студентам. Появление британского персонального компьютера совпало с формировавшейся тогда в СССР модой на эти устройства. Для руководства страны победившего социализма было важно преподнести ПК как очередное достижение и под общим лозунгом «Компьютер в каждый дом» сделать его доступным для всех. Но в первую очередь компьютер, способный работать с графикой, был нужен промышленности.

Один из советских клонов британского «Спекки»

Получив образцы, советские инженеры удивились простоте компьютера и возможности его продажи в розницу за копейки. По сравнению с уже знакомыми Commodore-64, Atari и другими, Spectrum обладал еще одним важным преимуществом - скопировать его оказалось проще простого. Достаточно было чертежей из западногерманских журналов, не говоря уже о рабочих образцах. Попутно выяснилось, что в СССР есть аналоги микросхем и других компонентов. Фирменную микросхему ULA взломали и повторили, равно как и звуковой элемент.

Вскоре советские клоны «Спектрума» стали продавать за 100 рублей. Первые изделия начали поступать на рынок в 1986 году и клонировались вплоть до середины 1990-х, когда оригинальная модель уже давно не производилась. Первыми, как считается, разобрали Spectrum в ОКБ Львовского политехнического института. Произошло это в 1984-1985 гг. Эдуард Марченко, бывший на тот момент сотрудником конструкторского бюро, стал первым человеком, который подключил отечественный Spectrum к телевизору через антенный вход. В поздних интервью он утверждал, что осциллограммы сняли с оригинала, позаимствованного у иностранных студентов, а потом сверили их со схемой на листе А4, полученной из ГДР.

Еще одна реплика - «Хоббит». К сентябрю 1990 года выпустили 15 тыс. таких машин

Советские разработчики, разумеется, тоже не пытались делать компьютер для игр и развлечений. Нужно было компактное и удобное устройство для проектирования. Как вспоминали потом создатели, на клонирование ушел всего месяц напряженной работы.

Параллельно аналогичные изыскания шли и в Каунасе, но разработка литовцев появилась позже. Принципиальная схема устройства скоро разошлась по Союзу, и разные предприятия и отдельные энтузиасты стали «играться» с ней, создав в конечном итоге более сотни разновидностей Spectrum. Люди начали писать свои программы и игры, раздавать их знакомым. А вскоре советских пользователей захлестнуло новое и ранее незнакомое явление - пиратство.

Лицензионные кассеты с играми для Sinclair... Фото: ebay.com

Если в Англии и США все ПО оставалось лицензионным и на одной кассете помещалась одна программа или игра либо их официальная сборка, то в Союзе занимались перезаписью кассет и составлением собственных миксов. Они так и кочевали по рукам - с написанным от руки или в лучшем случае распечатанным содержимым.

И их самодельные аналоги в СНГ

Если пользователь уставал от программирования в Basic, он доставал кассету с Elite, Chase, Saboteur, RoboCop, Lode Runner, Dan Dynamite, Exolon, Dizzy, River Raid, Batty, H.A.T.E., Krakout или любой игрой из десятка других и погружался в волшебный мир игр. Тот, чье детство прошло за Spectrum или его аналогом, никогда не забудет это время, строгие голоса родителей - «Не больше часа, а то трубка сядет» - и звук загружаемой аудиокассеты.

Конец эпохи Синклера

После такого ошеломительного успеха казалось, что остановить Клайва не сможет ничто. Его изделие копировали миллионными тиражами, для его переименованного ZX82 писали программы и игры. Синклер снял претенциозный ролик «Квантовый скачок», в котором лихо перепрыгивал через компьютеры Apple и IBM. Именно так он надеялся разбить их в пух и прах и навсегда обойти в компьютерной гонке.

Однако Quantum Leap стал началом конца империи Синклера. ЦПУ Motorola 68008 (одно из лучших на тот момент) и 128 КБ памяти выглядели впечатляюще. Два встроенных привода для аудиокассет казались чем-то невероятным, а многозадачность не оставляла конкурентам шансов. Так все и было, кроме одного но - компьютер оказался на редкость глючным и нестабильным.

Игра Dan Dynamite

Зависания происходили постоянно - при работе с графикой, при воспроизведении с аудиокассет и в играх. Популярность устройств Синклера сыграла еще одну злую шутку: он просто не мог развернуть производство в нужных масштабах (сейчас где-то в Китае громко смеются) и не выполнял предзаказы вовремя. Недовольство покупателей росло, особенно учитывая, что все ПК доставлялись почтой, а никаких фирменных магазинов и сервисных центров не существовало.

В компании не успевали реагировать на свежие технические решения. Например, Sinclair Research потратила массу времени на разработку накопителя на магнитной ленте Microdrive, который должен был заменить магнитофоны, подключаемые к ПК. Однако к моменту выхода заново разработанных кассет оказалось, что гораздо более быстрым и надежным носителем информации стали пятидюймовые дискеты. В то же время в компании велись исследования, направленные на создание плоских экранов для Quantum Leap. Но придумать LCD-дисплей в конце 80-х так и не удалось.

Что интересно, Клайв впоследствии и не скрывал, что сделал свой Sinclair QL «на отстаньте». Компьютеры ему надоели. Он понял, что скоро они войдут в каждый дом и без его участия, поскольку дешевели с каждым днем. Ему же хотелось творить и изобретать, дальше менять мир, а не заниматься пайкой микросхем и наращиванием ОЗУ. К весне 1986 года стало ясно, что Синклер больше не будет заниматься этими устройствами, и 7 апреля вся компания, включая бренд и разработки, была продана британской Amstrad за 5 млн фунтов.

Последний Sinclair под «амстрадовским» наименованием PC200 вышел в 1988 году. Он был уже вполне привычной офисно-домашней машиной на процессоре Intel 8086, с 512 КБ оперативной памяти, дисководом и MS-DOS 3.3. «Синклер» потерял все свои особенности и сначала слился с толпой аналогичных ПК, а затем и вовсе проиграл им по цене, качеству и другим параметрам. С тех пор шильдик Sinclair никогда не появлялся на компьютерах Amstrad.

Наследие

В СССР Spectrum оставался желанным вплоть до 1991 года, но и потом, уже в СНГ, он долгие годы был единственным доступным домашним ПК. Клоны «Спекки» впоследствии научились работать с 5,25-дюймовыми дискетами, что значительно снизило время загрузки игр и приложений. Последних становилось все больше за счет собственных разработок программеров со всего СНГ. Многие нынешние «сеньоры» делали первые шаги за клавиатурой Spectrum.

Игра Exolon была очень популярной у спектрумистов благодаря невероятной по тем временам графике

Но вскоре на рынок СНГ хлынули дешевые реплики игровых приставок Dendy и «Сюбор». Они быстро потеснили громоздкие компьютеры середины 80-х. Оставалось совсем немного времени до появления ОС Windows 95, которой было суждено перевернуть представления о компьютерах и их функционале. Одновременно дешевели IBM-совместимые компьютеры, с которыми устаревший «Спектрум» тягаться не мог. Оказалось, что большинству юзеров компьютер нужен для игр и «тяжелых» вычислений.

Но история легенды на этом не закончилась. С середины 90-х и по сей день существуют сообщества, ностальгирующие по Spectrum. Ведь кого-то он научил пользоваться паяльником, кого-то программированию, а для кого-то он стал чем-то большим, чем просто набор микросхем и ПО. «Спектрум» по-прежнему можно запустить дома на старом телевизоре и смахнуть пыль с кассетного магнитофона. Игры портированы на Android, iOS, Windows, по ним устраивают марафоны и соревнования, до сих пор собирающие тех, у кого вместо сердца бьется процессор Z80A.

Сам Клайв не ушел на покой, а занялся другой сферой, призванной навсегда изменить наш земной шарик - электромобилями. Там у него тоже появились интересные разработки. В отличие от того же Джобса, Синклер не был маркетологом и предпринимателем. Он остался «чистым» изобретателем, чью жилку не задушили ни деньги, ни всемирная слава, ни даже личное дворянство. Он занимался ровно тем, что ему было интересно в данный момент, и ничего более его не увлекало.

12:18 am - Синклер ZX Spectrum в позднем СССР.

Самым популярным домашним компьютером в позднем СССР был синклер.
Он работал в компьютерных классах, кооперативах, игровых залах. Многие из нынешних программистов
начинали с него.

Разработка

"...Все работы велись в ОКБ Львовского Политехнического института - секретное, режимное предприятие в то время, ныне (1999) называется НИКИ ЭЛВИТ (Научно-Исследовательский Конструкторский Институт Электронно-Вычислительной Измерительной Техники) госуниверситета "Львовская Политехника"

Инициатором перевоплощения фирменного "Спектрума" в отечественный можно считать Эдуарда Андреевича Марченко. Он выступил дизайнером корпуса компьютера и впервые подключил "Спектрум" к телевизору через антенный вход. Тем не менее он не так уж горд своими свершениями.

По словам Марченко, знай он, что со всех предприятий Союза начнут пропадать микросхемы памяти РУ5, растаскиваемые спектрумистами-самоделкиными (причём в таких масштабах, что стало невозможным выполнение некоторых госзаказов), он бы ещё хорошенько подумал, прежде чем способствовать популярности "Спектрума".Первым полностью воспроизвёл "Спектрум" Юрий Дмитриевич Добуш: он изучил и разобрал на доступные в СССР детали фирменную и особо секретную микросхему ULA, в которой фактически и содержался весь компьютер, не считая памяти, процессора и пары мультиплексоров.Также в разработке принимали участие Евгений Евгеньевич Натопта, занимавшийся программной частью компьютера, и Олег Васильевич Старостенко - создатель первой печатной платы "Львова".

"Как возникла идея копировать Спектрум, и почему именно Спектрум? Дело в том, что тогда уже витала в воздухе потребность в компьютере такого класса, особенно, была необходимость в разработке чего-нибудь с графикой. Тогда еще не было такого понятия, как домашний компьютер. Просто компьютер, который бы имел хорошую графику. Это раз. Кстати сказать, я до сегодняшнего дня удивляюсь и восхищаюсь тем, насколько оригинально придуман экран (экранная память /авт./) в Спектруме! Нужно было чтоб это был компьютер с достаточным количеством программных средств, в частности, игр, и чтоб они были доступны. Это два. Что было третьим?

Наверное то, что IBM"кой тогда начали заниматься в Киеве. И она была очень громоздкой и дорогой. Поэтому возник вопрос, как сделать что-то компактное, удобное, дешевое, и одновременно надежное. Тогда дисководов нормальных не было. Единственное, что появилось, - машина СМ 1800 с 8-ми дюймовыми дисководами, ими постоянно нужно было клацать, и это была такая бандура... Использование же в системе магнитофона было достаточно удобным. Спектрум не создавался как бытовой компьютер или как компьютер для игр. Он создавался как система проектирования для разработки и отлаживания программ на 580-м процессоре.

Был такой Женя, где-то он имел контакты. Кто-то из иностранных студентов привез фирменный Спектрум сюда, в ОКБ. Этот Женя контактировал с Натоптой Евгением Евгеньевичем, который, увидев этот компьютер, попросил Женю взять его себе домой поиграться... Мы берем с работы 99-й осциллограф, тащим его туда и буквально проходим по всем ножкам, зарисовываем осциллограммы этой ULA"шки. Кроме того, у нас была информация по структуре программного обеспечения: буквально был исписан один листок. Еще мы считали информацию из ROM компьютера. И начали работать. Евгений Евгеньевич Натопта занимался программным обеспечением, а я, молодой еще тогда специалист, - конкретно железом. Собственно разработкой. По осцилограммам восстанавливал схему.

Это было недолго. Месяц максимум.... Но мы работали! Мы работали так: с утра приходишь в девять, и до одиннадцати, пока не выгонял охранник, и в субботу, и в воскресенье. Вот это была работа! Кстати, интересный у нас тогда был подход к синтезу схемы: мы не рисовали схему - мы ее паяли. И вся схема всегда была в голове. Уже, как она заработала, так ты к ней и не возвращался, главное, чтобы работала. Тяжело было эту рутину сделать - нарисовать схему. Синклер еще интересен тем, что он был очень компактный и достаточно мощный по тем временам.

Смотрели мы его на таком маленьком телевизоре (показывает размер телевизора - чуть больше ладони), который стоял на компьютере, компьютер - это была плата с напаянными проводками.

Это уже потом можно было по разному изощряться, но мы повторяли осциллограмму один в один - боялись, что программа может не заработать. У нас были специфичные врезки в RAS"ы и CAS"ы. Была целая система хитростей, которая позволяла все сделать оптимально. И мы старались максимально вы- держать все так, как оно было в оригинале. Это потом уже люди начали думать: есть схема и пробовали сделать по другому. Кро- ме того, мы использовали ту элементную ба- зу, которая у нас была в наличии. Напри- мер, только через полгода в продаже появи- лись восьмиразрядные регистры ИР22, ИР23. Тогда их еще не было. Поэтому там так мно- го ИР16. И что характерно, я старался сделать компьютер с тем же потреблением, что и у оригинала. И это удалось!

Я помню, там стояла 176 серия, для некотрых фрагментов схемы ставилась задача не только реализовать, но и оптимизировать. Некотрые были с такими закрутами! Помню, делал счетчик на 176ИР2, так там было так закручено, что я иногда удивляюсь, как мне в голову пришло так все сделать. ... Вместе с нами шел только Каунас. Но Каунас опоздал с разработкой, хотя их первый вариант раньше начал работать. Натопта с ними контактировал и кое- какие зарисовки были от них, там тоже были свои наработки. Это была паралельная работа, но у них не получилось синтезировать всю схему. Мы отдали им свою схемотехнику и тогда они смогли закончить работу. У них были проработки, где-то вырвали какие-то кусочки по структуре программ, где какая память размещена. Я помню, карты памяти были привезены из Каунаса. Это дало нам возможность работать быстрее. А потом мы завезли им свою схемотехнику. Затем появились ленинградские, новосибирские...

(Программы)Копировали непосредственно с магнитофона на магнитофон. Потом уже появились программы копирования, через два года уже кто-то начал писать эти программы. Я лично этим уже не занимался. Мы тогда ставили вопрос, как сделать аппарат для копирования. Но там уже стоял вопрос скорости ленты. Первая копия нормально, потом вторая, третья: все хуже и хуже. Мы буквально полгода еще этим побаловались и забыли вообще, как это всегда бывает. Кроме того, были проблемы по работе - нас за это, мягко говоря, не похвалили. Не непосредственно наше начальство, а органы. Нет, вообще нельзя было тогда что-то сделать. Главное, что мы были режимной организацией. Поэтому, возможно, о нас ничего и не слышали.

Очень мало программ было. Я помню, их можно было еще коллекционировать - две, три, четыре... Помню, имел около пятидесяти кассет за два года. Кcтати, так же как и на IBM"ке когда-то коллекционировал все программки, какие только были - все помещалось в одну коробку, пятидюймовки, 360 килобайт. Что интересно, когда они создали этот макет, тут же нашлись энтузиасты, такие как Старостенко Олег Васильевич, который работал в этой же группе. Он и взялся это все воплотить в "металле" - печатные платы и прочее, прочее. Во-первых, его задача была по этим висящим и торчащим из макетницы проводкам воспроизвести принципиальную схему, развести плату и т.д. Он полгода над этим работал.

Когда Олег Васильевич уже сделал печатную плату, то с ее появлением появился и первый компьютер. Это был 84-85 год. И первый этот вариант он же и вывез в Москву своим заказчикам. У него были друзья в Москве и Ленинграде, вероятно, что он туда ее и потащил. Важно, что уже был работающий компьютер, и это вселяло уверенность, что все пойдет. А ведь когда ставились первые микросхемы, то они по техническим характеристикам не проходили. Это был тоже своего рода риск.

Говорили, что отечественные РУ5-е вообще не должны были там работать. Так они вообще никогда не работали. Ну РУ6-e потом начали работать, а РУ5-е я не помню, чтобы они работали. Ну, вроде бы работает, но сбоит. Сбоит. По той жа причине СМ1800-е постоянно сбоили, постоянно ломались. На наших микросхемах ничего нормального сделать нельзя было, особенно память. Это была катастрофа. Я еще припоминаю, мы такие толстенные шины питания ставили и конденсаторы сверху навешивали - это ужас. У меня еще где-то такие платы есть. Чем характерна наша "память", что там внутри конденсаторы стоят, и во время регенерации, во время фронтов, за счет их перезарядки она очень сильно потребляла, и там такие "звоны" были... Что мы только ни делали: и многослойные, и развязки как только ни ставили, даже фирмы тогда рекомендовали, как разводить матрицу, как проводники пускать. Самое плохое, что наши конденсаторы имели большую индуктивность выводов и они для фильтрации не годились. С этим мы столкнулись уже на IBM"ке..."

настоящий фирменный Синклер http://demin.ws/blog/russian/2012/09/01/sinclair-zx-spectrum/

Производство:
Источник: как оно было в Ленинграде: http://habrahabr.ru/post/118474/
Впервые стихийный рынок начал формироваться у магазина «Юный техник», что в доме 55 по Краснопутиловской еще в 80-ых годах прошлого века. Причиной было то, что во времена тотального дефицита на весь Питер было всего несколько магазинов продававших радиодетали вообще, да и ассортиментом они не блистали. По этому в выходные дни у входа в магазин собирались люди, и пытались что-то купить или продать. Причем делалось все это из подполы, т.к. деятельность считалась незаконной, и частенько эту «толпу» из 30-40 человек милиция гоняла. По этому кто-то стоял скажем с инструкцией от магнитофона в руках, кто-то держал список имеющихся транзисторов приколотой к подкладке пиджака. В общем все, как в фильме «Иван Васильевич меняет профессию».

В Ташкенте, например, это были радио ряды на Тезиковке (толкучка). На расстеленной газетке выкладывались детали, платы, инструкции по эксплуатации, Цэшки,комплекты деталей итд. Базарком собирал по 50 копеек за место.

Платы были промышленного изготовления, отдельно продавались различные кнопки на клавиатуру и наклейки на них. Для изготовления корпуса использовали кто что мог, например пластмассовые коробки для фотопленки или бижутерии.

Иногда в "Юном технике" покупали набор для сборки усилителя, использовали его корпус и трансформатор. Джойстик делали из тонарма, 5-ти микровыключателей и резиновой ручки для руля мотоцикла.

Синклер подключался через тумблер непосредственно на видеовход кинескопа телевизора.

БК - семейство советских 16-разрядных домашних и учебных компьютеров.Производился серийно с января 1985 года. В 1990 году розничная цена на БК 0010-01 в сети фирменных магазинов «Электроника» составляла 650 рублей

Это Цешка - незаменимый измерительный прибор любого радиолюбителя. Штатный провод заменен фторопластовым

Источник: http://abzads.livejournal.com/32469.html
"25 лет назад вид этого устройства вызывал восхищение знатоков:


ZX Spectrum, в просторечии "Синклер". Конкретно этот - "зоновский" вариант, его разработал некий Зонов. Это был самый распространённый вариант в Ленинграде. Кнопка слева - Reset. Разъёмы для подключения к монитору и блоку питания. Данное устройство не продажное, это машина для настройщика. Все микросхемы установлены в разъёмы, в просторечии именуемые "кровати"

Обратите внимание на ряд крупных "кроватей" с золочёными контактами. Такие разъёмы позволяли быстро вставить и вынуть комплект микросхем, в данном случае - ОЗУ. Я зарабатывал ещё и на проверке микросхем, когда стоял на рынке. Это расширенный вариант Синклера, имевший ОЗУ на 128 КБ. Не смешно, даже 48 КБ простого варианта позволяли и поиграть и программировать на Бэйсике. У Синклера была резидентная ОС со встроенным Бэйсиком, причём операторы языка набирали одним нажатием соответствующей кнопки.
Чтобы расширенное устройство работало, надо было к стандартной разводке кое-что добавить и сделать монтаж проводами:


Я гордился этим. Шаг монтажа, расстояние между двумя соседними ножками микросхемы, 2,5 миллиметра. То есть, между проволочками, которые соединяют ножки ОЗУ (в нижней части платы) - 1,25 миллиметра, без учёта толщины проволочек. Провода во фторопластовой изоляции. Чтобы припаять, нужно снять кусочек изоляции не более полмиллиметра длиной. Это делалось на пламени спички или зажигалки, фторопласт не плавился, а испарялся. Припой немного затекал под изоляцию, получалось достаточно крепко, выдерживало эксплуатацию на улице, на рынке "Юнона".На первом снимке слева вверху можно заметить две большие "кровати", одна в другой. Это для проверки работы звукового сопроцессора, их было два варианта. Сей сопроцессор выдавал довольно приличный стереозвук.Чтобы настраивать все эти чудеса, нужны были блок питания, монитор и клавиатура. Я перепробовал разные варианты и в конце концов остановился на этих:


Монитор монохромный, клавиатура герконовая. Я и играл на ней. Всё это я носил в субботу и воскресенье на рынок, чтобы продать сделанное за неделю. Представьте себе, это работало и в мороз.К этому компьютеру можно было подключить дисковод:


Как видите, это мобильное устройство. На коробке лежит плата контроллера. Проверив комплект микросхем на этой плате, я впаивал его в устройство для продажи. Дисковод пятидюймовый. На дискете помещалось с десяток или более(?) игрушек.
Монтаж проводили при помощи жидких кислотных флюсов, после пайки нужно было вымыть плату. Позже начали применять припой с размещённым внутри проволочки флюсом. И чаще всего, после монтажа компьютер не работал. Бывали "залипы" припоя между дорожками. Бывала плохая печать, с теми же залипами или с трещинами в дорожках. Бывали плохо работающие микросхемы. Иногда нужно было сдвинуть импульс. Чтобы увидеть работу устройства, импульсы, нужен осциллограф. Начав с огромного ящика с круглым окошком, в конце концов я выбрал этот:


А следующее устройство работает до сих пор. Иногда в хозяйстве нужно припаять какую-нибудь мелочь:


Проволока на катушке - припой. Внутри проволоки залита канифоль.
Вы не смотрите, что паяльник такой неказистый. Я их перепробовал много. Медное жало довольно быстро растворялось в припое, теряло плоский срез, образовывалось углубление. Насадки покупали пучками. Как видите, никакого регулятора и термостабилизатора. Пайка велась варварским способом, перегретым жалом, чтобы ускорить процесс. На нормально лужёной плате на пайку одного вывода микросхемы уходило полсекунды. Далее перемещался на следующий вывод и т.д. Я ставил на проигрыватель пластинку в стиле диско и под её ритм паял.
Самым распространённым вариантом был маленький корпус, в котором плата помещалась под плоской плёночной клавиатурой, с выносным блоком питания. По заказу мы делали компьютеры в больших корпусах с дисководами:


На переднем плане - один из вариантов Синклера. Советский аналог Z80 и одна большая микросхема, обеспечивающая всю работу компьютера.Даже делали компьютеры с двумя дисководами:


Сзади виден блок питания, слева - компьютер с контроллером дисковода.
Некоторые пользователи ухитрялись вести на Спектруме бухгалтерию, редактировать тексты (можно было подключить принтер, который печатал не только текст, но и графику). Но подавляющее большинство покупало его для игрушек.
Воспоминания об этом периоде жизни у меня противоречивые. С одной стороны, всё это довольно искуссное ремесло. С другой стороны - кустарщина, никакого прогресса, регресс организации производства.

Со временем часть изготовителей переключились на торговлю компьютерным барахлом. Очень немногие продолжили изготовление различных устройств. А большинство занялось самыми разнообразными делами, не связанными с компьютерами.

Какое-то время я работал в одиночку. Сам делал, сам продавал. Поначалу прибыль была велика. Но однажды почувствовал, что так дальше нельзя: компьютеры дешевели, а кормиться нужно. Удалось сэкономить, закупил детали, нанял рабочих. Рабочие были те же соседи по общежитию РФФ, знакомые. И стал я буржуем. Поначалу воспринимал это как новую задачу: распределить финансы так, чтобы выпустить максимально большое количество изделий. Со временем счёт пошёл на десятки штук в неделю.
update:
С 1990 по 1994 цены значительно изменились;) Всего и не упомнить.
В 1988-м, когда я вернулся со срочной службы, комплект деталей стоил 600-800 рублей. Точнее запамятовал, помнится цифра 800, но кажется теперь великоватой, потому что средняя зарплата тогда была под 200, хотя перестройка уже давала свои гнилые плоды. Чёрно-белый телевизор был в каждой комнате общежития, где его хотели иметь. Подержаный стоил рублей 50. Аналогично с магнитофоном, поэтому речь о комплекте деталей без монитора и драйвера;) Отец отказался субсидировать такую глупость, поэтому на первый компьютер я насобирал денег через два года мелкой спекуляцией. Тогда многие студенты занимались этим гнилым делом. Вскоре стал зарабатывать исключительно компьютерами и отказался от помощи родителей.

Около 90-го года цена сформировалась, процессор стоил около доллара, рабочий процесс шёл вовсю, и для шустрых кооператоров появилось выгодное дельце: они брали кредит в рублях, конвертировали его в доллары по государственному курсу, покупали процессоры по доллару, продавали их здесь за рубли по курсу чёрного рынка и возвращали рублёвый кредит. За такую прибыль, как известно, капитал не остановится перед любым преступлением, не говоря о банальной спекуляции и взятке нужному человеку.

Комплект из двух ПЗУ по 64Кб стоил тоже около доллара, насколько помнится. Потом появились ПЗУ на 128Кб, такой было достаточно одной. В 1992-м, когда я нанимал рабочих-паяльщиков, работа стоила примерно как процессор.

У рабочего был кошмар - развернуть процессор. Запомнилось, как одна девушка испугалась, что развернула, и с испугу попыталась выпаять его, но только напортила. У меня выпаивание процессора занимало считанные минуты посредством инструмента именуемого "отсос", и потом мало кто мог по едва заметным следам определить, что процессор разворачивали. Вообще, иногда во время настройки приходилось выпаивать микросхемы, в работоспособности которых не был уверен. Однажды рабочий сдвинул всю память, там были отверстия для конденсаторов. И понятно, разворачивали не только процессоры.

Поначалу собирали компьютер на кроватках на такой проверочной плате, и если комплект микросхем работал, впаивали. Позже пошли более работоспособные партии, и проверяли только память и процессор. Ещё через некоторое время процент брака так уменьшился, что проще было сразу всё спаять и уже при настройке заменить неисправные. Хотя однажды я напрочь разругался с одним поставщиком, когда едва ли не половина купленой памяти оказалась дохлой.

В общем, это была весьма насыщенная жизнь.

Насколько помню, за пару лет моя лавчонка выпустила несколько тысяч Синклеров.Я испытал это пьянящее чувство: деньги появляются сами. Но я-то знал, что они не появляются сами. Я чувствовал некоторое неудобство перед своими рабочими и никакого превосходства над ними. Хотя были какие-то позывы к тому, чтобы сказать себе, мол, они могли бы и сами навариться, я не виноват. Однажды был неприятный момент, с удивлением я узнал, что старые знакомые испытывают ко мне неприязнь. Позже я разговаривал с некоторыми буржуями. Похоже это общее: сверху социальное расслоение менее заметно, чем снизу. Буржуй полагает, что нормально общается с нижестоящими, по-человечески, и не подозревает об их ненависти."

По настоятельным просьбам читателей, предлагаем вашему вниманию рассказ о компьютерах сэра Клайва Синклера (Clive Sinclair) — MK14, ZX 80 и 81, а также великом ZX Spectrum. Благодаря именно этим машинам в буквальном смысле обнаружился и начал расти рынок домашних компьютеров.

Среди множества пользователей компьютеров ZX Spectrum и его клонов (а таковых было совсем не мало), далеко не каждый, наверное, знает, что создатель этого компьютера получил рыцарское звание — именно за создание Spectrum’а и его коммерческий успех.

Для Великобритании, переживавшей в начале 1980-х не самые лучшие времена, появление своего компьютера, ориентированного на домашнего пользователя — было великим достижением. К тому же, не стоит забывать, что ZX Spectrum появился раньше как Mac’а, так и IBM PC.

Это была самая популярная модель компьютеров сэра Синклера. Но не первая.

Первым же произведением Sinclair Computers (в какой-то момент переименованной в Sinclair Research), стала модель Microcomputer Kit 14 (MK 14).

Заметим: «микрокомпьютер». Синклер всегда тяготел к миниатюрности, даже когда это играло против него. В настоящее время Sinclair Research , например, предлагает всем желающим «самый крошечный FM-радиоприёмник» (сайт Sinclair Research не работает с браузером Opera).

MK14 (1977 год) — первое достижение Синклера на рынке домашних компьютеров.

Но вернёмся к нашим баранам, а вернее, к компьютерам Синклера. Итак, выпущенный в 1977 году MK 14 был действительно «микро» — во всех отношениях. Современные электронные часы с будильником мощнее этого «компьютера».

Однако же он умел довольно серьёзный успех в Великобритании: продано порядка 50 тысяч экземпляров. Это показало и Синклеру, и его тогдашнему работнику Крису Кёрри (Chris Curry), будущему основателю Acorn Computers, что будущее — за домашними компьютерами.

За MK14 в 1979 году последовал ZX80. Тоже не великих мощностей была машина, к тому же в СМИ её изругали слева и справа за неэргономичную клавиатуру и «странный» BASIC. Что, впрочем, не помешало средствам массовой информации называть ZX80 фундаментом британского компьютеростроения.

Провальной эта модель не стала: 70 тысяч компьютеров всё-таки было продано.

Надо сказать, что особенно удачным оказалась не столько техническая, сколько коммерческая сторона: ZX80 продавался в двух вариантах — готовом и «сделай сам». Второй вариант по тем временам был обычным делом, однако речь шла о покорении именно домашних пользователей, даже тех, что не знают, с какой стороны браться за паяльник.

ZX80 — не самая удачная, но всё же довольно успешная модель компьютера.

Поэтому ZX80 продавался и в собранном виде — нужно было только подключить его к телевизору и включить в сеть. Пользуйтесь, как говорится, на здоровье. А главное, стоил он, по сравнению с другими компьютерами, просто-таки гроши: меньше сотни фунтов стерлингов — и это при том, что 20-мегабайтный винчестер в те времена стоил более 2000 фунтов (!), а память — приблизительно 16 фунтов за килобайт.

«Самый маленький и самый дешёвый компьютер всех времён и народов», — называли его в те времена. Некоторое количество удалось даже продать в США — и это тоже был какой-никакой успех.

Спустя два года на свет появляется ZX81.

Как и предыдущий компьютер, он поставлялся в разобранном и готовом вариантах, тоже не отличался особой мощностью и ни о каком цвете и звуке речи не шло. Но он оказался в нужном месте и в нужное время.

К тому же своим успехом он обязан вмешательству компании W. H. Smith, которая, в целях оживления собственного бизнеса, занялась поставками ZX81 в свои избранные магазины по всей Великобритании. Дело в том, что в 1981 году магазинов, которые занимались распространением компьютерного оборудования, насчитывались буквально единицы. W. H. Smith была, собственно, газетной компанией, но у неё имелась достаточно значительная сеть распространения, через которую ZX81 и пошёл, как говорится, в люди.

ZX81 — в готовом и разобранном виде.

А люди, как выяснилось, только этого и ждали. В Великобритании обнаружился огромный спрос на домашние компьютеры, пусть даже и такие слабые, как ZX81. И удовлетворять этот спрос было пока некому — кроме Sinclair Research, разумеется.

К началу 1982 года Sinclair Research выпускала 40 тысяч ZX81 в месяц, и всё ещё не могла угнаться за спросом на свою продукцию. Это было началом британского рынка домашних компьютеров.

Помимо этого, Sinclair Research и их партнёр, собственно, и занимавшийся сборкой компьютеров, начали экспортировать ZX81 в США — причём в больших количествах (порядка 15 тысяч штук в месяц). В США тоже обнаружился неудовлетворённый спрос на домашние компьютеры.

Но куда больший успех имел, всё-таки, ZX Spectrum. Представленный миру в 1982 году, Spectrum надолго занял лидирующие позиции на рынке, причём не только британском. «Спектрумы» экспортировались во многие страны, даже в Японию. Легендарная Маргарет Тэтчер как-то раз подарила премьер-министру Японии ZX Spectrum в качестве символа технологической мощи Великобритании.

ZX Spectrum 10 лет оставался лидером.

ZX Spectrum имел очень скромные габариты. Но зато обладал 48 килобайтами оперативной памяти, что по тем временам было не так уж и плохо (хотя и не сравнимо с 128 килобайтами, напиханными IBM в свои первые PC уже год спустя после дебюта Spectrum). Наличествовал и 5,25-дюймовый дисковод — для специалистов. Простые смертные пользовались ленточными накопителями (бытовыми кассетными магнитофонами). Подключался ZX Spectrum к любому обычному телевизору.

С программным обеспечением, как вскоре выяснилось, тоже было всё в порядке: текстовые редакторы? — пожалуйста. Базы данных и работа с таблицами? — милости просим.

А самое главное — на ZX Spectrum перекочевали многие аркады, столь популярные в конце 1970-х. Тут вам и Space Invaders, и Pac Man, и Pong, и прочие достижения ATARI. Возможность играть, не выходя из дома, и не скармливая прожорливому автомату монеты в огромных количествах, оказалась чрезвычайно привлекательной. В общем, да здравствует домашний компьютер!

Эксцентричный и неутомимый Синклер совершил ошибку: он создал электромобиль.

Sinclair C5 представлял собой нечто вроде скутера весом всего 50 кг. Малый вес мог показаться достижением всем, кроме тех, кто пытался ездить на нём в зимний период по обледенелым дорогам. Разогнавшись до приличной скорости, машина попросту теряла управление. И это выяснилось сразу, как только начались публичные демонстрации C5, поскольку проводили их как раз зимой.

Сэр Клайв Синклер.

Провал C5 крепко ударил по финансовому состоянию Клайва Синклера. Очень крепко. Ему пришлось срочно продавать Sinclair Research, и в качестве покупателя выступила компьютерная компания Amstrad.

Нельзя сказать, чтобы это было просчётом, по крайней мере, на первых порах. Вскоре на свет появились более мощные версии компьютера с 128 килобайтами оперативной памяти, с более мощной звуковой системой, а это повлекло за собой появление новых более сложных аркадных игр, в том числе Operation Wolf, Streetfighter II и так далее.

ZX Spectrum целых 10 лет оставался мейнстримовым компьютером. Оно, конечно, где как, но на Западе потенциал компьютеров используется до полного истощения. Кроме тех случаев, конечно, когда производитель оказывает сознательное давление на покупателей, всеми правдами и неправдами заставляя покупать их новое оборудование (как Apple, например).

Со временем, конечно, 8-битные «Спектрумы» стали отставать и в профессиональной сфере, и в игровой тоже: Sega Megadrive и 16-битный Commodore Amiga начали отчаянно теснить ZX Spectrum, но прошло всего несколько лет, и им самим пришлось уступить 32-битным системам. На середину 1990-х пришёлся бум апгрейдов, и народ бросился покупать Pentium’ы.

Однако одной пальмы первенства у ZX Spectrum никто отнять так и не смог (и вряд ли сможет). Речь идёт о том самом десятилетии лидерства. Никакой другой компьютер, ни до, ни после ZX Spectrum так и не смог продержаться так долго, не устаревая.

Продолжение, однако, следует: история с тандемом Amstrad/Sinclair тоже достойна внимания.